1，
二十年后让她回忆当初是怎么喜欢上的他，几乎回忆不起来。
他生在南方，长在南方，读大学在南方。家里穷，没钱支持他旅游，所以他从没来过北方。那次来，是他参加工作后第一次出差，她也是刚上班不久，两人要对接业务。她请他吃饭，出去时外面开始下小雪籽，他惊呼：“要下雪了吗？！”
那一瞬间他的眼睛纯净得像个小孩。
她说：“是呀。”
他用手接：“为什么是颗粒？”
“下雪之前不都是先下雪籽吗？雪籽在地上冻一层之后，雪花才能铺得上去，也能维持更长时间不化。”
“雪也这么有灵性？”
“有灵性什么呀，铲起来累死了。”
他说他从来没见过下雪。她瞅瞅天，云压得很低，她说，不出俩小时，就会有那种大片的雪花了。
他用一种童真的兴奋感染了她。她提出送他去酒店门口，毕竟他第一次来，路不熟，那时候又没有手机地图。酒店不远，五分钟就能到。两人在路上走着，棉袄后面都有帽子，都不戴。对她来说下雪这种普通的事情也变得好玩起来，好像这场雪是她为他施的法，一根她平日里觉得稀松平常的魔法棒轻轻一挥，就让一个成年男子欢呼雀跃。
快到酒店门口，路滑，她哧了一跤。这一跤不轻，从屁股顺着脊椎疼到脑仁儿，脑子里嗡嗡半天。他问她要不要去医院，好像又没那么严重，但现在离开，又没力气走。他说去他房间坐会儿。
鬼使神差地，他们在房间里待了一夜。
2，
性没有什么记忆，但对那晚的景色她记得很清楚。雪下得特别大，风也大，把大雪玩命地往酒店窗户上吹，能见度低得看不到其它建筑。两个人站在窗口，有一种他们的房间在苍茫的海面上向前冲的错觉。
第二天早上两人下楼来吃早饭。酒店不是很好，自助早餐十分简陋。她问他要不要到外面吃，这才发现正中他下怀。一出门他就可劲儿感叹：“好白啊！好厚啊！雪啊！”她暗暗好笑，更加觉得他可爱，还有，他还很小心。他明明这么期待跑出来看雪，但是如果她不提议出来吃，他还是会顺从她。
那样他会忍得很难受吧？
都是贫苦家庭出身，也都是刚上班在单位里被人呼来喝去，她挺理解他这些小自卑。
当时她刚和初恋分手，他刚和女友确定关系。她那晚上楼时，心里有小小的闪念，她想知道一个和女友处于热恋中的、看上去并不坏的男人，会不会背叛。结果他背叛了。大约是年轻，她没有什么罪恶感，只觉得自己魅力值高，还觉得男人不大可信。她还惊诧于，两个人明明做了爱人才能做的事，却还可以保持朋友般的关系：谁也没允诺，谁也没提任何要求。他们甚至都没有说爱这个字。
3，
他回南方后两人偶尔在QQ上聊天。他给她寄了一些南方的水果，山竹，火龙果，芒果。她觉得应该回馈点什么，就寄了一包杂粮。里面有大米，小米，黑米。一来一回几个月过去了，一天他的QQ头像换成婚纱照。她点开看了看那个女孩子，典型的南方女孩样，小巧玲珑，五官娇俏。
她说：“你老婆很漂亮呀。”
“嗨，那是婚纱照。”
“有没有日常照给我瞧瞧？”
他发过来一张，也还行，去了浓妆显得脸寡淡一些，但清秀的模样没变。
他问她谈恋爱没，她说有一个在追她的，可能有发展。他倒没有让她发相片，只关心男人是干嘛的。
她有不少两性情感知识是从他这里体会到的，比如女人只想和女人比美，而男人只想和男人比钱比地位。再比如男人会不会偷吃从表面上根本看不出来，好像只要有机会又确定不会影响自己的生活，就会偷吃吧。
4，
他们第二次见面过了5年。
那时数码相机刚开始普及，两三千块钱一个，还是比较潮的玩意儿。他送了一台给她。她不好意思要，说：“我买得起啊。”他说：“不一样。”
总算有点带感情的意思了，于是她收下。晚上请他吃完饭，他在去卫生间的途中悄悄把单买了。五年，他有些变化，有了男人味，身子比以往略壮。聊天时他的姿态也与以往不同，说起第一次见面时的大雪，他把自己上身和头脸往她面前猛地一送，说：“那场雪就是为咱俩下的。”
饭快吃完时他说已经预定好了房间。但是她刚结婚，她说：“我就不送你过去了。”他愣了一下，一点失落没瞒过她的眼睛。她开玩笑：“要不，相机退给你？”他说：“你这人怎么这样？”她不太明白这句话是指要还给他相机侮辱了他，还是指不去跟他睡觉。她不好意思地笑了笑：“我和我老公感情挺好的。”
他说：“好就行。”
她问：“你们感情好吗？”
他说：“谈不上好跟坏吧？好像从知道要结婚的时候……就没什么感觉了。但那毕竟是我老婆啊，我对她是很好的啦。”
她立刻套在自己身上想了一下，是不是自己老公从知道必然会结婚开始就没激情了？她想不出什么细节来证明它或者推翻它。于是她问：“你对她怎么个好法？”
他说，工资卡给她，平时注意她的想法，尊重她的个人意志，多帮她带孩子，她发脾气时他不对着干。还帮她洗澡，吹头发。
嗯？洗澡？
“那是为了色情吧？”她笑。
“哪里，是因为她抱孩子抱多了得了腱鞘炎，手使不上力气。”他说：“在一起这么久，帮洗澡还能有什么想法。”
“那你们……还亲嘴儿吗？”
他回想了一会儿：“好像没有了。”
夜里她回家，洗澡时喊老公递浴巾进来，老公递进来就出去了。她喊：“你不能走。”老公伸头进来：“干嘛？”“你就在这儿站着，等我洗完。”“参观呐？收费吗？”她老公邪痞邪痞地靠在洗手池上，双臂一抱。她两步过去，一把掏向他的裤裆。嘿，他是有反应的。老公吓了一跳：“我操你手是湿的！”她满意地说：“出去吧。”
她老公说：“中啥邪了。”
她一边洗一边想起自己也很久没有吻老公了，于是洗完澡出来吻了他。老公还算享受。她老想笑，洞悉一切却又怀有天真的那种愉快。
5，
再见面又过了五年多。中间发生很多事，夫妻不睦，带娃辛苦，她妈不帮忙她又跟婆婆合不来。她逮着他一直说一直说。他是一个耐心的倾听者，却不太够意思，每次她向他投来询问的目光时，他都说：“我也不太好发表意见。”感觉有点糊弄人。没劲。她心想。这时呼呼啦啦进了一帮学生搞聚会，包了三四桌，让服务员给拉上屏风。屏风拽出去以后她发现自己对面是镜子，她这才看到自己已经有福相，显出腰圆背厚的迹象，颈背之间再丰满下去就会微驼。她叹了口气。
这次上床是理所应当的。她觉得。要不怎么解除她对生活的恨意。
去酒店的路上，他在前面走，她在后面马蹄嗒嗒地跟着。一个老式的五星级酒店，甬道长而暗，发灰的地毯把他们的脚步声吃去大半，果然像小偷。
进门后他先烧水，然后坐着，说等水开了给她泡茶。两人不急吼吼上床削弱了偷的意味，她略微失落。这时服务员敲门进来送水果，尴尬才融化。她挑起一坨火龙果肉，说，我第一次见火龙果还是你给我寄的咧。
他说是啊，那时候多年轻啊。
她说还记得那夜他看雪看得特别贪婪，他站在窗前，踌躇满志 ，面朝扑打过来的没完没了的雪花，他的表情像驾驶一艘夜的航船。
他听完默默走过来从背后抱着她。
她说，劳伦斯在《查特莱夫人的情人》里说，性不过是谈话的一种形式，谈话是把字句说出来，而性却是把各项做出来。
她转过身来，他们开始接吻。吻得越是炽烈越是觉得绝望。烧开后的水噗噗溢出来，他们没有管，只等那壶自己跳闸。
做完之后他给她泡茶，重新把壶的开关摁下去，他去卫生间洗杯子。杯子还没洗完，水又重新开了。不知道是亲热的时间太短还是这壶烧水速度太快。
房间里流淌着无意义的沉闷。
6，
最后一次见面是她去南方。他离婚了，而她和老公的感情开始好转，大半是因为两人都适应了不相爱地过日子。想来有些感悟还是从他这里领会到的呢。她问他为什么离婚，他说早些年偷吃被逮到，感情就不如以前，后来他辞掉工作卖普洱，生意又不好。去年查出肝硬化，可能老婆觉得反正也过不到老，早甩包袱早好。
“没见你喝过酒，怎么会得肝硬化？”
“我也不知道。”他笑笑，开始给她讲茶道。他说普洱分生茶和熟茶，最贵的普洱茶饼有十几万的，又问她们北方人喝不喝茶。
她把对话从最吃惊的地方慢慢往回捊，关于他病的问题问完了，倒数第二个是：“你偷吃了啥样的女的？”
他说是朋友的朋友，长得很漂亮，又会社交，领出去非常有面子。
她问有感情吗。
他说有一点。
他所谓的一点应该就是很多了，因为他本身也没多少感情可以掏给女人。
谈话继续往回倒车，她说北方人也喝茶，她老公就是，在家里整一实木桌子，搞一套暗色陶瓷茶具，茶叶用木头镊子镊，装腔作势的。桌子上还摆一水晶球，一直扑棱棱乱转，冒着湿气。桌角都是线，水晶球加湿器一根，手机充电线一根，烧水壶一根，把一件本身应该很雅的事搞得像工地。
聊天的车倒到这里才开始正常行驶。她问他身边现在有没有女人。他说没有，不怎么想这方面的事了：“我78年的，你是哪一年的？”
“那你比我还小一岁。”
他俩到这时才发现，交往了20年，竟然连对方的年龄都不清楚。
她陷在突如其来的空茫里，而他作为一个弱势者在她这里想求肯定：“如果那年我去北方的时候，奋不顾身地留下来，你会跟我好吗？”
她想都没想就说：“肯定会啊。”
她被自己如今这份察言观色的本领惊了一下。撒谎连眼睛都不用眨。
晚上他去茶室，叫她一起去，说晚上有帮朋友来，有些业务上的伙伴可以介绍给她。她跟他去了。
如今她十分社会化，聊天中不断展开话题，把每个人都容纳其中，如果某句话落了空，她能随机应变扯出一个热门，又把场子暖得恰到好处。他坐在那里倒显得安静，没有人能看出他们的关系，她在聊到兴奋之处，连自己都迷惑了，她自己也看不出与他有过肉体关系。人生海海，他成了最无关紧要的一个人。
吃完饭她和大家一起离开，连告别都潦草。有一个男人说顺路，正好要送另两个男人，也载她一程。上车后三个男人议论他，说他的肝硬化挺严重，不知还有几年可活。紧接着大家又说别的去了，似乎他的生死不值一提， 提一提是为了感叹人生无常，我们都得及时行乐。她快下车时，有一个人忽然问她：“你们是怎么认识的？”她说20年前他到北方出差时认识的。
其中一个男人感叹：“认识20年了呀。”口吻里有一丝愧怍，仿佛突然间想起刚才提到那男人病情时的冷漠。她笑笑：“20年里也只见过三、四次面。”
有人哦了一声，谈笑生风这才继续。
喝了太多茶，这晚她失眠。听电视里说北方有雪。又到雪季，南方现在却还穿着短袖。她望向窗外，高楼林立，夜色迷离，光斑停滞在那里，看久了跟大朵的雪没什么两样。年轻时他们站在那里，觉得自己不用动，雪向自己扑来的时候就像在浩瀚中前进，所向披靡，天下无敌。现在想来人生也不过就那么一点激情，不过就那么一些片刻，欣喜如孩童，以为自己手里掌着什么舵。