我今天已经三十多岁了，这段时间村里一直下雨，本身就处于农村，心想：“完了，地里的菜又殃了。”

山村沟里的小村庄，四周环山，通向外界的路也就只有一条，能见到的外乡人也很少；但我们村一直很出名，可能因为我的手艺——油纸伞。

教我制伞的人就是我爷爷，也突然回响起爷爷那天对我所说的话……

爷爷出手的油纸伞受很多人喜欢，特别适合一些喜欢拍摄古装的影视人员；小时候看到爷爷为他们制伞，也会对我说：“娃子，制伞的时候要有灵，但不能信灵。”

可能因为年龄太小，我不懂，直到18岁成年那天我才明白爷爷所说的“灵”是什么东西。

18岁我已经成年，爷爷传我的技术“制伞”已经可以出徒，甚至已有人前来买我的伞，我也知道是看在我爷爷的面上，成年后的第二天晚上，爷爷叫我去最里面的屋子里。

小时候我就知道最里面的屋子爷爷从来不让我进，有一次想进去，就在门口听到一个女人的声音：“小屁孩，在门口偷看什么呢？”

我当时吓了一跳，屁滚尿流的就跑了出去，爷爷知道后，差点打断我的腿，整整三天让我跪在门口，手里端着破旧的白瓷碗，碗里有半碗酒，酒里有少许的米粒，自己也是不懂。

第二天晚上，爷爷喝着茶沫子对我说：“娃子，制伞的技术已经可以达到出徒的境界了，下面爷爷要和你说一件大事，为什么爷爷这么爱制油纸伞。”

我歪着脑袋听着，事情也要从爷爷年轻时说起……

年轻时爷爷就已经是制伞的高超手艺人，在制作一把特殊的伞时，遇到瓶颈，伞面上的画该怎么做。那时候爷爷在给一位商人制作一把阴阳伞，据说那位商人富甲一方，制作阴阳伞也是为了帮朋友才找到爷爷来帮忙。

爷爷当时也知道，想要制作阴阳伞并不是那么容易的，伞骨需要特殊的材质来做，而伞面是最特殊的，阴阳同生。后来没办法，爷爷只好动用最里面屋子的东西来制作这把阴阳伞。

我问道：“爷爷，那东西是什么？”

爷爷没有搭理我，接着话往下说……想要制作一把阴阳伞，阴和阳必须同时渗入伞中，阳就是所谓的阳气，而阴则需要死物或死人中的死气来做引子。

那时候爷爷就拿着屋里的东西和伞出去了一段时间后，在回来时，脸上已经很苍白，一点血色也没有，回到家后，爷爷拿着手里已经制作好的阴阳伞，往伞筒里一放，回到最里面的屋子，从怀里拿出一个无名牌位，放在供桌上，摆好果盘和破旧的碗，碗里有半碗酒，酒里有少许的米粒，拿出小刀割破食指，在碗中滴上一滴血，然后在拜上三拜，供上香火后，锁好门，直到商人来收获那天，提交价钱后就走了。

爷爷当时沉默了下来，而我还是透着好奇心，问：“爷爷，那东西到底是什么？你出去后到底发生了什么？最里面的屋子供奉着什么？”

爷爷沉默的看了我……才说道：“那东西是死物，是地里死人用的青铜镜。”

“你也长大了，也许在未来的某一天你也会遇到这样的活，告诉你也无妨。”

“可能，你也猜到了，爷爷当时去了乱葬岗。”

当时，爷爷在一处乱葬岗中，找到一座年代久远的坟墓，摆上三炷香和供果，割破手指在墓碑上滴入，然后打开阴阳伞插在坟堆上，对着墓主人说：“如果愿意供奉一点死气，我愿意为你摆上香火和供果三年，能否与之供奉伞中？”

一处坟地不行，就每个坟地都试一遍……

直到最后一个，还是按着之前的方式来摆放，对着墓主人说：“如果愿意供奉一点死气，我愿意为你摆上香火和供果三年，能否与之供奉伞中？”

就在这时，空中微微响起一种铃铛的声音，就看到伞上出现一种微光，消失在伞中。

当时爷爷已经很憔悴了，嘴里还是微微一笑，收拾好东西就回到家中，做起之前的工作。

我深深的看着爷爷问道：“那爷爷就是因为这些原因热爱制油纸伞吗？”

爷爷反问我一句：“娃子，你觉得爷爷今年高龄多少了？”

我看着爷爷说道：“爷爷今年不是已经八十多岁了吗？”

爷爷摇摇头看着我，摸摸我的头说道：“以后你会懂的。”